
Wspólny dó³
i okaza³oœæ Panteonu

Ledwie siê ksi¹¿kê ukoñczy, a ju¿ siê ¿a³uje, ¿e nie napisa³o siê jej
inaczej.

Ta ksi¹¿ka jest niejednolita i wielop³aszczyznowa, rzecz jednak
w tym, ¿e nie wystarczaj¹co. Historia Oœwiecenia bowiem to po
równi dzieje d¹¿enia do jednoœci i dzieje wewnêtrznego rozpadu.
W 1695 roku grube tomy Dictionnaire Historique et Critique (S³ownik
historyczny i krytyczny) Pierre’a Bayle’a znalaz³y licznych czytelników,
którzy je studiowali od deski do deski, ze wszystkimi uczonymi
i zawi³ymi przypisami ³¹cznie. Sw¹ przeogromn¹ wiedzê Bayle
skoncentrowa³ na kilku wielkich i powi¹zanych wzajemnie zagad-
nieniach historycznych, filozoficznych i teologicznych. Pó³ wieku
póŸniej Encyklopedia, czyli rozumowany s³ownik nauk, sztuk i rzemios³
stawia sobie zadanie, by ,,ludziom poczciwym’’, to znaczy wszystkim
i ka¿demu z osobna, dostarczyæ wiedzy na miarê tego ,,oœwieconego
stulecia’’, która obejmowa³aby wszystkie dziedziny u¿ytecznego
poznania. Zaciekawienie czytelników pierwszych tomów dzie³a
Diderota i d’Alemberta bliskie jest jeszcze wczeœniejszemu zaintere-
sowaniu odbiorców Bayle’a: staraj¹ siê oni zdobyæ wiedzê obejmuj¹c¹
ca³oœæ poznania i maj¹ nadziejê, ¿e odkryj¹ tutaj kilka œmia³ych
koncepcji, które umknê³y czujnoœci cenzury. Jednak w miarê
ukazywania siê dzie³a widaæ coraz wyraŸniej, ¿e nie sposób go
czytaæ na wzór innych ksi¹¿ek. Publikacja Encyklopedii trwa ponad
dwadzieœcia lat; idea³ dzie³a ukazuj¹cego ca³oœæ wiedzy materializuje
siê w siedemnastu tomach in folio, do których dochodzi jedenaœcie
tomów ilustracji oraz uzupe³nienie z³o¿one z piêciu tomów. By móc
siê swobodnie poruszaæ wœród szeœædziesiêciu oœmiu tysiêcy hase³,
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czytelnik potrzebuje jeszcze dwóch tomów z tablicami analitycznymi.
A przy tym wszystkim Encyklopedia przedstawia ówczesn¹ wiedzê
w sposób nader niepe³ny. Ledwie siedem lat po og³oszeniu dzie³a
Diderota i d’Alemberta Charles Panckoucke, wielki wydawca tej
epoki, wysuwa projekt stworzenia nowego leksykonu, Encyclopédie
méthodique, który skorygowa³by b³êdy i wype³ni³ luki Encyklopedii.
Mia³ on sk³adaæ siê z trzydziestu dziewiêciu encyklopedii tematycz-
nych, z których ka¿da obejmowa³aby jak¹œ okreœlon¹ dziedzinê
i przygotowana by by³a przez specjalistê. Ca³oœæ dzie³a zakoñczono
dopiero piêædziesi¹t lat póŸniej, w 1832 roku. Sk³ada siê ono ze stu
dwudziestu szeœciu tomów, plus czternaœcie tomów ilustracji i atlas.
W chwili, gdy ukazywa³y siê tomy ostatnie, pierwsze by³y w du¿ej
mierze przestarza³e, tym bardziej ¿e ju¿ w 1789 r. Rewolucja
Francuska ca³kowicie zdezaktualizowa³a tomy poœwiêcone prawu
i polityce. Historia posuwa³a siê naprzód du¿o szybciej ni¿
encyklopedia maj¹ca s³u¿yæ jej poznaniu. Dotkniêta elephantiasis,
przyt³oczona gór¹ papierów, encyklopedyczna jednoœæ Oœwiecenia
rozpada siê na kawa³ki, na odgrodzone od siebie dziedziny wiedzy.

W koñcu XVII wieku ,,République des lettres’’ stanowi niewielki
œwiatek. Wszyscy znaj¹ siê z nazwiska, czytuj¹ swoje prace, wymieniaj¹
listy, panuje wœród nich hierarchia zwi¹zana wy³¹cznie z poziomem
talentu. Sto lat póŸniej, krótko przed upadkiem Ancien Régime’u,
liczba ludzi pióra i tych, którzy chc¹ nimi zostaæ, idzie w tysi¹ce,
nikt nie jest ju¿ zdolny ogarn¹æ ca³oœci ich dzie³. Jedni zasiadaj¹
w Akademii i s¹ bywalcami elitarnych salonów paryskich, inni
natomiast zaludniaj¹ poddasza Pary¿a w oczekiwaniu na uœmiech
losu i sukces. Ca³y ten œwiat ludzi marginesu z pewnoœci¹ uto¿samia
siê z kulturowym wzorcem ,,wielkiego cz³owieka’’, który zrobi³
karierê i cieszy siê uznaniem dziêki swemu talentowi i swoim
dokonaniom twórczym. Tych jednak, którzy chc¹ zostaæ nowymi
Wolterami i Rousseau, jest legion. Sk¹din¹d sam wzorzec ,,wielkiego
cz³owieka’’ nie jest jednolity, lecz dwojaki. Kontrast miêdzy panem
na zamku w Ferney a samotnym wêdrowcem, mieszkañcem ulicy
Plâatrière, jest uderzaj¹cy. ,,République des lettres’’ zawsze zna³a
naukowe spory, zawiedzione ambicje, zranion¹ mi³oœæ w³asn¹.
U schy³ku Ancien Régime’u wytwarzaj¹ siê jednak podzia³y, które
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rozdzieraj¹ Oœwiecenie. Z pewnoœci¹ wchodz¹ tu w grê nie tylko
kwestie osobiste, lecz równie¿, a nawet przede wszystkim, sprzecznoœci
miêdzy ró¿nymi rodzajami wra¿liwoœci i odmiennymi wyborami
intelektualnymi, które nabieraj¹ zreszt¹ politycznego charakteru.
Sztandarowego przyk³adu takiego konfliktu dostarcza antagonizm
miêdzy autorem Kandyda a twórc¹ Nowej Heloizy. Mi³oœników
Woltera od ,,russoistów’’ oddziela prawdziwa przepaœæ. Nie jest to
wszak¿e konflikt jedyny. Wystarczy choæby przypomnieæ sobie tê
groteskow¹ historiê, któr¹ opowiedzieliœmy wczeœniej, gdy w 1785 r.
dwaj literaci w czasie swej pielgrzymki do grobu Rousseau
w Ermenonville dokonuj¹ na grobie ,,przyjaciela natury i prawdy’’
oczyszczaj¹cej ofiary, rzucaj¹c w ogieñ kartki z dzie³a, w którym
Diderot z³oœliwie zaatakowa³ ich bóstwo. Diderot i Rousseau, choæ
rozdzieli³y ich nieporozumienia, s¹ jednak sk³óconymi braæmi,
nale¿¹cymi do tej samej ,,wysokiej kultury’’ Oœwiecenia. Ale istnieje
te¿ Oœwiecenie ,,niskie’’, na które sk³ada siê lawina pamfletów,
ksi¹¿ek mniej lub bardziej pornograficznych, broszur na temat
g³oœnych procesów kryminalnych itd. Te teksty znajduj¹ licznych
odbiorców i na swój sposób, czêsto bardzo skuteczny, rozpowszech-
niaj¹ idee Oœwiecenia, stanowi¹c jego czêœæ.

Niezale¿nie od tych podzia³ów ludzie ówczeœni maj¹ poczucie,
¿e ich ,,wiek’’, który nast¹pi³ po opiewanej przez Woltera epoce
Ludwika XIV, odznacza siê kulturow¹ jednoœci¹. Pod ich piórem
bezustannie powracaj¹ takie okreœlenia, jak ,,nasze oœwiecone stulecie’’
czy ,,nasz filozoficzny wiek’’. Wszystkie one maj¹ jednoczeœnie
opisowy i normatywny charakter, wskazuj¹c zarówno to, co oryginalne
i wielkie w tym ,,stuleciu’’, jak i to, na czym polega jego swoista
misja. To samo poczucie jednoœci Oœwiecenia dochodzi do g³osu
w oskar¿eniach formu³owanych przez jego przeciwników, nie
bawi¹cych siê w nadmierne rozró¿nienia miêdzy poszczególnymi
,,filozofami’’, którzy, ich zdaniem, s¹ pospo³u odpowiedzialni za
degradacjê obyczajów, upowszechnienie siê niszczycielskiego scep-
tycyzmu, upadek pobo¿noœci, libertynizm i moralny permisywizm.
Dzisiaj jeszcze, po up³ywie dwóch stuleci, jednoœæ Oœwiecenia
czêsto podkreœlana jest w atakach – których obiektem jest ono
nieprzerwanie – próbuj¹cych potêpiæ ca³oœæ jego kulturalnego
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dziedzictwa. Oœwiecenie bowiem na powrót sta³o siê tematem
aktualnym. Szczególny zbieg ideologicznych okolicznoœci sprawi³, ¿e
potêpianie w czambu³ Oœwiecenia to rytua³ – czy te¿ frazes – poniek¹d
obowi¹zkowy, w którym w zadziwiaj¹cy sposób uczestnicz¹ pospo³u
supernowoczesny postmodernizm i religijne fundamentalizmy wszelkiej
maœci. Bez ³adu i sk³adu zarzuca siê Oœwieceniu pochwa³ê rozumu
i moralny nihilizm, wynalezienie postêpu i kryzys wartoœci, nie
mówi¹c ju¿ o Rewolucji, któr¹ jakoby mia³o zrodziæ... Inaczej
mówi¹c, oskar¿a siê Oœwiecenie o to, ¿e czasy i ludzi popchnê³o na
drogê do nowoczesnoœci. Sk¹din¹d oskar¿enia te s¹ s³uszne,
Oœwiecenie bowiem rzeczywiœcie stanowi próg nowoczesnoœci.

,,Oœwieceniem nazywamy wyjœcie cz³owieka z niepe³noletnoœci, w któr¹
popad³ z w³asnej winy. Niepe³noletnoœæ to niezdolnoœæ cz³owieka do
pos³ugiwania siê swym w³asnym rozumem, bez obcego kierownictwa.
Zawinion¹ jest ta niepe³noletnoœæ wtedy, kiedy przyczyn¹ jej jest nie
brak rozumu, lecz decyzji i odwagi pos³ugiwania siê nim bez obcego
kierownictwa. Sapere aude! Miej odwagê pos³ugiwaæ siê swym w³asnym
rozumem – tak oto brzmi has³o Oœwiecenia. [...]

Jeœli wiêc teraz kto zapyta: czy ¿yjemy obecnie w oœwieconej epoce?
– odpowiedŸ brzmieæ bêdzie: Nie! ale w epoce Oœwiecenia. Tak jak siê
teraz sprawy maj¹, brak jeszcze wiele do tego, by ludzie, ogólnie bior¹c,
byli ju¿ w stanie albo mogli co najmniej byæ doprowadzeni do tego, by
w sprawach religii kierowali siê sami w sposób pewny i s³uszny swym
rozs¹dkiem, bez obcego kierownictwa. Istniej¹ natomiast powa¿ne
oznaki, ¿e otwiera siê przed nimi pole swobodnej pracy nad sob¹ i ¿e
stopniowo zmniejszaj¹ siê przeszkody, stoj¹ce na drodze ogólnego
oœwiecenia, czyli wyjœcia ludzi z zawinionej przez nich samych
niepe³noletnoœci’’1.

Nigdy doœæ przypominania tej znakomitej odpowiedzi Kanta na
pytanie: ,,Co to jest Oœwiecenie?’’. Z drugiej strony jest oczywiste,
¿e na to pytanie nie ma jednej jedynej, prostej odpowiedzi.
Nieuchronnie tych odpowiedzi musi byæ wiele. Przede wszystkim
dlatego, ¿e istotnie nie istnieje jakieœ jedno Oœwiecenie, lecz jest
ono wielop³aszczyznowe. Zmienia siê w zale¿noœci od kraju i atmosfery
kulturowej (w tej ksi¹¿ce zatrzymaliœmy siê na Francji, lecz Oœwiecenie
jest jednoczeœnie ponadnarodowe i policentryczne) oraz ze wzglêdu
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na stadium swego rozwoju (podobnie, jak w przypadku innych
formacji kulturowych, periodyzacja Oœwiecenia jest spraw¹ k³opotliw¹:
Oœwiecenie nie pokrywa siê czasowo z wiekiem osiemnastym, na
pewnych obszarach Europy, na przyk³ad w Holandii i w Anglii,
zaczyna siê ju¿ u kresu XVII wieku, a na innych, w szczególnoœci
w Europie œrodkowej i wschodniej, koñczy siê dopiero, gdy na
dobre rozpocz¹³ siê wiek XIX). A wreszcie nie ma jednej odpowiedzi,
poniewa¿ pytanie: ,,Co to jest Oœwiecenie?’’ jest notorycznie
dwuznaczne. Dotyczy ono jednoczeœnie bogatej i z³o¿onej przesz³oœci
kulturowej oraz pewnego wzorca, modelu idealnego, którego trafnoœæ
nale¿y nieustannie sprawdzaæ. Ogólnie rzecz bior¹c, tworzenie
definicji Oœwiecenia to równie¿ definiowanie swojego w³asnego
stosunku do ,,oœwieconego stulecia’’ i jego kulturalnego dziedzictwa.
Wskutek tego kolejne pokolenia na nowo staj¹ wobec pytania: ,,Co
to jest Oœwiecenie?’’ i musz¹ szukaæ swych w³asnych odpowiedzi.
Wszystko dzieje siê wiêc tak, jakby same rozwa¿ania na temat tego
,,stulecia’’ podlega³y w³adzy dwóch wymiarów czasowych: czasu
erudycji, w którym stopniowo gromadzi siê i wzrasta wiedza na
temat Oœwiecenia, oraz czasu refleksji, w którym cyklicznie powraca
pytanie o jego sens, a zatem i o jego przysz³oœæ.

Oryginalnoœæ Oœwiecenia jako pewnej formacji kulturowej
z pewnoœci¹ ukazuje jego refleksja na temat z³a. Na to pytanie,
które drêczy je bezustannie, ,,filozoficzne stulecie’’ daje kilka
odpowiedzi. Nie zamierza³em tutaj omawiaæ ich wszystkich. Tak
wiêc, odpowiedŸ Jana Jakuba Wolterowi ledwie zasygnalizowa³em,
gdy¿ przedstawi³em j¹ gdzie indziej2. Utopii, w które Oœwiecenie
obfituje, przedstawi³em jedynie próbki. Tak czy inaczej, istota
przedsiêwziêcia polega³a na tym, by pokazaæ, ¿e odpowiedzi s¹
wielorakie, czasami zgo³a sprzeczne, natomiast pytania, które
bezustannie powracaj¹, s¹ te same. Myl¹ siê ci, którzy sprowadzaj¹
Oœwiecenie do kilku powtarzanych w kó³ko bana³ów: rozum,
optymizm, postêp itd. W Oœwieceniu zapewne da³oby siê, choæ nie
bez pewnych trudnoœci, znaleŸæ kilka pomys³ów i idei wyznawanych
przez wszystkich, coœ w rodzaju najmniejszego wspólnego mianownika.
By³by to jednak zbiór przygnêbiaj¹cych ogólników. Na szczêœcie
kulturowa rzeczywistoœæ jest du¿o bardziej z³o¿ona: tutaj racjonalis-
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tyczne pewniki kryj¹ zw¹tpienie, tutaj ironiczny i niszczycielski
œmiech towarzyszy strugom ³ez i przesadnemu sentymentalizmowi,
tutaj walcz¹cy ateizm ³¹czy siê z odrodzeniem uczuæ religijnych,
z chrzeœcijañskim Oœwieceniem (lub te¿, jeœli ktoœ woli, z oœwieconym
chrzeœcijañstwem). Próbowaliœmy w tej ksi¹¿ce ukazaæ oryginalnoœæ
Oœwiecenia, prezentuj¹c g³êbiê jego namys³u nad z³em, przemiany,
którym ten namys³ ulega³, zwi¹zane z nim niepokoje, troski i napiêcia.
Konsekwencje tych przeobra¿eñ zasygnalizowaliœmy jedynie na
pó³metku naszych rozwa¿añ w postaci prowizorycznego bilansu. Na
zakoñczenie podkreœlmy je raz jeszcze: Oœwiecenie sprawia, ¿e
zagadnienie z³a przestaje wi¹zaæ siê z czasem œwiêtym i pocz¹tkiem
czasu, które symbolizowa³y Raj i opowieœæ o upadku pierwszych
rodziców, i przemieszcza ca³¹ problematykê w sferê œwieckiego
stawania siê. Przesz³oœæ, problemy genezy, ustêpuj¹ miejsca teraŸ-
niejszoœci, otwieraj¹cej siê ku przysz³oœci, w której czas, pokolenie
po pokoleniu, daje rozumowi szansê pokonania barbarzyñstwa.
Ludzkoœæ zerwa³a swe wiêzy z Opatrznoœci¹ i sama w sobie musi
odkryæ sens swojej doczesnej przygody i mechanizmy swego rozwoju.
Zamiast pytañ o Ÿród³a i sens z³a pojawia siê kwestia przyczyn
niezliczonych form z³a, które ludzie wyrz¹dzaj¹ sami sobie, ryzykuj¹c,
¿e pogr¹¿¹ w nim swe dzieje. W œwiecie, który uleg³ desakralizacji,
wolna istota, cz³owiek, zosta³ wprawdzie uwolniony od przekleñstwa
grzechu pierworodnego, ale te¿ od opieki Opatrznoœci i nadziei na
wieczne zbawienie. Staje wiêc on samotnie twarz¹ w twarz ze z³em
wielorakim. Wraz z tymi przemianami zmienia siê struktura czasu:
porzuca on sferê metafizyki, a zakorzenia siê w dziedzinach historii
i polityki. Ta zmiana, choæ nigdy nie sta³a siê ca³kowita, prze¿ywana
jest jednoczeœnie w kategoriach nadziei i zw¹tpienia, o¿ywia wiarê
w przysz³oœæ, a zarazem budzi têsknotê do dawnych wartoœci.
Wskutek tego napiêcia i niepokoje dr¹¿¹ce w ukryciu Oœwiecenie
wyra¿aj¹ siê w przeciwieñstwach, które staraliœmy siê wskazaæ.
Mowa o nich by³a w poprzednich rozdzia³ach: afirmacja moralnej
autonomii jednostki i têsknota do utraconych norm, relatywizm
kulturowy i przekonanie o niezmiennoœci natury ludzkiej, moralny
pluralizm i wymóg istnienia wartoœci uniwersalnych, wiara w przysz³oœæ
ludzkoœci i strach przed nieobliczaln¹ zdolnoœci¹ ludzi do pomna¿ania
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swych w³asnych nieszczêœæ, równoœæ wszystkich ludzi ze wzglêdu na
ich prawa i godnoœæ oraz przeœwiadczenie, ¿e ka¿da jednostka ma
przyrodzone prawo do odmiennoœci i bycia sam¹ sob¹, woluntarys-
tyczna utopia sprawiedliwego pañstwa i pragmatyczny program
reform ³agodz¹cych istniej¹ce niesprawiedliwoœci, przeœwiadczenie,
¿e ka¿dy z nas ma przyrodzone prawo do poszukiwania swego
szczêœcia na w³asn¹ mod³ê i drêcz¹ca pewnoœæ, ¿e nikt z nas nie
umknie czyhaj¹cemu i nieuchronnemu z³u.

Te wszystkie nadzieje, napiêcia i zw¹tpienia musia³y dojœæ do
g³osu w Rewolucji, nie mówi¹c ju¿ o dylematach, które ona sama
wy³oni³a. W kryzysie roku 1789 idee i wyobra¿enia wypracowane
przez ,,filozofów’’ w najrozmaitszy sposób odegra³y donios³¹ rolê.
Ludzie 1789 roku nie byli rewolucjonistami w naszym rozumieniu
tego s³owa. Rewolucjonista – to znaczy ktoœ, kto uprawia dzia³alnoœæ
polityczn¹ w celu przygotowania i wywo³ania rewolucji – to aktor
wystêpuj¹cy na innej, nie ówczesnej, lecz wspó³czesnej scenie
politycznej. Ta postaæ zrodzi³a siê z doœwiadczenia Rewolucji, z jej
obietnic i z jej pora¿ek. Rewolucjonista to ktoœ, kto ¿ywi siê jej
idealnym wyobra¿eniem i minionymi doœwiadczeniami. Skoro
rewolucja mia³a ju¿ miejsce w przesz³oœci, to da siê j¹ równie¿
przeprowadziæ w przysz³oœci, skoro wówczas nie spe³ni³a wszystkich
swych obietnic, to nale¿y j¹ wywo³aæ ponownie, aby je mog³a
wreszcie urzeczywistniæ. Pokolenie 1789 roku ani nie chcia³o, ani
nie wyobra¿a³o sobie rewolucji. Na drogê rewolucyjn¹ ludzie ci
zeœlizgnêli siê w sposób nieœwiadomy. W tym ,,zeœlizgniêciu siê’’
idee i wyobra¿enia stanowi¹ce dziedzictwo Oœwiecenia odegra³y
niezwykle wa¿n¹ rolê. Kryzys roku 1789 ma pocz¹tkowo dwojaki
charakter: chodzi o kryzys finansowy (deficyt bud¿etowy i gro¿¹ce
niebezpieczeñstwo bankructwa pañstwa) i instytucjonalny (powo³anie
Stanów Generalnych i kwestia zapewnienia odpowiedniej reprezentacji
stanu trzeciego). Otó¿ ten w³aœnie kryzys ideologowie ,,partii
patriotycznej’’ postrzegaj¹ przez pryzmat pojêæ i wyobra¿eñ wy-
pracowanych przez Oœwiecenie i zgodnie z tym okreœlaj¹ jego
rozmiary i nastêpstwa oraz w³asn¹ rolê i rolê swoich przeciwników.
W³aœnie w jêzyku Oœwiecenia nadaj¹ oni kryzysowi globalne znaczenie,
prawo przeciwstawiaj¹c samowoli, wolnoœæ – despotyzmowi i sprawied-
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liwoœæ – przywilejom. To znaczenie, ze wzglêdu na uniwersalny
charakter wchodz¹cych w grê wartoœci, radykalizuje istniej¹ce
stanowiska i stawia na ostrzu no¿a wszystkie dyskutowane zagadnienia.
Wskutek tego dominuj¹ce staje siê przekonanie, ¿e skoro od w³adzy
politycznej w decyduj¹cy sposób zale¿y mo¿liwoœæ jakiejkolwiek
zmiany spo³ecznej i moralnej, to nie mo¿na wyjœæ z kryzysu, nie
zmieniaj¹c radykalnie samej formy rz¹du.

Podkreœlaj¹c bezustannie, ¿e Rewolucja i Oœwiecenie wi¹¿¹ siê ze
sob¹ w sposób konieczny, dyskurs rewolucyjny kreuje podwójn¹
mitologiê: mit Oœwiecenia, wed³ug którego ,,filozoficzne stulecie’’
przygotowa³o Rewolucjê, oraz mit Rewolucji, wed³ug którego Rewolucja
jako orêdowniczka Oœwiecenia wcieli³a jedynie w ¿ycie najbardziej
postêpowe, oœwiecone idee swojej epoki. Stwierdzenie, ¿e Rewolucja
by³a dzieckiem swojego czasu, to zwyk³y truizm. Jednak w przeciwieñst-
wie do mitu, którym karmi³a siê wyobraŸnia rewolucyjna, Oœwiecenie
nie sprowadza siê do swych wielkich reprezentantów, tak jak kultura
XVIII wieku nie ogranicza siê do Oœwiecenia. Rewolucja jest
z pewnoœci¹ spadkobierczyni¹ Woltera i Rousseau. Lecz jest równie¿
dziedziczk¹ Oœwiecenia niskiego, ca³ej tej masy pamfletów i brukowych
ksi¹¿eczek o kochankach Ludwika XV i o rogach noszonych przez jego
nastêpcê, o rozpuœcie kleru i o przekupstwie ministrów. Lubowaniu siê
w skandalach dorównuje brutalnoœæ ich jêzyka. U schy³ku Ancien
Régime’u zalewaj¹ one rynek ksi¹¿ki i przyczyniaj¹ siê do podminowania
w umys³ach ludzkich samych fundamentów istniej¹cego systemu.
Rewolucja jest równie¿ spadkobierczyni¹ nastêpstw procesu intelektual-
nej dezintegracji Oœwiecenia, tych wszystkich niejasnych koncepcji,
w których pseudowiedza s¹siaduje z utopi¹, lub te¿ doktryn, w których
okultyzm miesza siê z uczuciow¹ egzaltacj¹, jak to ma miejsce
w mesmeryzmie, ciesz¹cym siê niezwyk³ym powodzeniem w ostatnim
dziesiêcioleciu przed wybuchem Rewolucji. A do tego dochodzi jeszcze
nadprodukcja inteligencji, wszystkich tych, jak g³osi ówczesne
powiedzonko, ,,Rousseau z rynsztoka’’, pisarzy marz¹cych o tym, by
zostaæ ,,wielkimi ludŸmi’’. Im Rewolucja stworzy szansê zaistnienia
w polityce i tym samym wydobycia siê z marginesu.

Jeœli Oœwiecenie nie stanowi warunku dostatecznego Rewolucji,
to jednak jest jej warunkiem koniecznym. Przekaza³o jej ono
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w spadku jednoczeœnie mniej i wiêcej ni¿ polityczn¹ koncepcjê:
zbiór gotowych recept ideologicznych, które rzekomo czeka³y jedynie
na to, aby je prze³o¿ono na jêzyk faktów. Rzeczywiœcie, nie ma
liberalizmu bez dzie³ Monteskiusza i Smitha ani nowoczesnej myœli
demokratycznej bez Umowy spo³ecznej. Z drugiej jednak strony,
myœl i praktyka polityczna s¹ zawsze czymœ innym ni¿ zwyk³ym
zastosowaniem w ¿yciu takiej czy innej doktryny. Ludzie Rewolucji
pos³ugiwali siê dziedzictwem Oœwiecenia w sposób swobodny. Jako
sw¹ spuœciznê Oœwiecenie przekaza³o im przede wszystkim swoisty
zbiór wyobra¿eñ i oczekiwañ ³¹cz¹cych moralnoœæ i politykê. Sz³o
zw³aszcza o kwestie zasadnicze: jak na nowo zdefiniowaæ i zra-
cjonalizowaæ rolê pañstwa? Jak odrodziæ cz³owieka, jego umys³
i serce? Jak zapewniæ wspólny dobrobyt i zbiorow¹ pomyœlnoœæ?
Rewolucyjny dyskurs pedagogiczny jest znakomitym przyk³adem
tego dziedzictwa Oœwiecenia. Swe pedagogiczne powo³anie Oœwie-
cenie przekaza³o Rewolucji, której projekty i instytucje, szko³y
i muzea by³y wyrazem przekonania, ¿e dostêp do kultury, szczególnie
zaœ do oœwiaty, to fundamentalne prawo demokratycznego ³adu.
Oœwieceniowych i rewolucyjnych pedagogów o¿ywia ta sama wiara
w prawie nieograniczone mo¿liwoœci edukacji i w odnowicielsk¹ si³ê
Rewolucji. Fascynacja politycznych elit rewolucyjnych misj¹ pedago-
giczn¹ jest tym bardziej nieodparta, ¿e zarówno politykê, jak i oœwiatê
pojmuj¹ one jako swoiste sposoby samokszta³towania narodu, jako
sposoby jego w³asnej pracy nad sob¹ i swym losem. Praca
pedagogiczna zaœ jest tym bardziej istotna, ¿e od swego stulecia
Rewolucja nie otrzyma³a w dziedzictwie wy³¹cznie kultury elit.
Kultura polityczna okresu Rewolucji na swój sposób odbija równie¿
mentalnoœæ i kulturowe praktyki Ancien Regime’u. Rewolucyjna
dobra nowina jest czêsto upowszechniana za poœrednictwem
tradycyjnych kana³ów kultury oralnej. Pod strzelistymi i krasomów-
czymi adresami skierowanymi do rewolucyjnych w³adz analfabeci,
oglêdnie przemianowani na ,,obywateli nie umiej¹cych ani czytaæ,
ani pisaæ’’, na znak aprobaty stawiaj¹ krzy¿yki. Zmienne koleje
Rewolucji budz¹ wybuchy archaicznych lêków i zbiorowej paniki,
rewolucyjna przemoc ³¹czy w sobie to, co nowoczesne i to, co
archaiczne, gilotynê i masakrê. Rewolucja odznacza siê w³aœnie t¹
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niezwyk³¹ osobliwoœci¹, ¿e nowoczesn¹ przestrzeñ polityczn¹ wpisuje
ona w archaiczne otoczenie kulturowe i mentalne. Rewolucja wynajduje
wzorzec obywatela, bêd¹cy jednoczeœnie konstrukcj¹ polityczn¹
i kulturow¹, tworzy nowe instytucje, w szczególnoœci wolne wybory,
jako podstawê demokracji przedstawicielskiej, odwo³uje siê do
suwerennego ludu z³o¿onego z niezale¿nych, wolnych i równych
jednostek. Jednak¿e te instytucje wprowadzane s¹ w ¿ycie w kul-
turowym i spo³ecznym otoczeniu, w którym ci¹gle góruj¹ tradycyjne
wiêzi i wartoœci wspólnotowe, wiêzi rodzinne i relacje s¹siedzkie.
Wskutek tego odziedziczone po Oœwieceniu idee Rewolucja
podporz¹dkowuje swym praktycznym wymogom i lepi z nich swoje
garnce wed³ug swych w³asnych potrzeb i wzorów.

Z idei i oczekiwañ Oœwiecenia, ¿e jednostka ma prawo szukaæ
swego szczêœcia, a zbiorowa pomyœlnoœæ stanowi najwy¿szy cel ¿ycia
spo³ecznego, Rewolucja buduje sw¹ wielk¹ obietnicê. I oto w samym
centrum tej obietnicy w brutalny sposób, w postaci rozpêtanych
namiêtnoœci, powszechnej podejrzliwoœci i zbrodniczej przemocy,
ujawnia siê nieuchronnoœæ z³a. By poj¹æ, ¿e idee, jak ludzie, s¹
kruche i œmiertelne, z pewnoœci¹ nie trzeba by³o czekaæ na Rewolucjê,
bêd¹c¹ czasem marzeñ i nadziei, lecz równie¿ klêsk i nieszczêœæ;
lecz o tej oczywistoœci Rewolucja przypomnia³a w sposób brutalny.

∗

Zakoñczyliœmy nasz¹ ksi¹¿kê przypomnieniem dzie³a Condorceta.
Ta postaæ sama w sobie symbolizuje ci¹g³oœæ miêdzy dorobkiem
Oœwiecenia a dzie³em Rewolucji. A jednoczeœnie ¿ycie i œmieræ
Condorceta w tym samym stopniu stanowi¹ symbol obietnicy szczêœcia
zdruzgotanej przez nieuchronnoœæ z³a. Condorcet œni³ o republice
bez rewolucji, a sta³ siê ofiar¹ rewolucji, która nie zdo³a³a stworzyæ
takiej republiki i b³¹ka³a siê po manowcach.

Dziœ grób Condorceta znajduje siê w Panteonie w pobli¿u
grobów Woltera i Rousseau. Woltera Condorcet wielbi³, z³o¿y³ mu
ho³d w Ferney i napisa³ jego pochwaln¹ biografiê; Rousseau natomiast
nie lubi³ i mieszkaj¹c w tym samym mieœcie, nigdy nie pomyœla³,
¿eby zapukaæ do drzwi mieszkanka na ulicy Plâatrière. Cisza Panteonu
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milczeniem pokrywa dawne rozbie¿noœci, a Oœwiecenie ³¹czy siê
w niej z Rewolucj¹. Jak g³osi napis na paryskim Panteonie, ,,wdziêczna
ojczyzna’’ sk³ada tu ho³d swym wielkim synom; tym samym ka¿e im
siê poœmiertnie pogodziæ. Grób Condorceta zosta³ uroczyœcie
erygowany 19 grudnia 1989 roku, by uczciæ dwustulecie Rewolucji.
Ma on charakter wy³¹cznie symboliczny. Wyryto na nim jedynie
jego nazwisko, nie ma tam natomiast ¿adnych jego doczesnych
szcz¹tków, gdy¿ nigdy ich nie odnaleziono.

Sta³o siê tak dlatego, ¿e od lipca 1793 roku Condorcet jest
cz³owiekiem zaszczutym i zmuszonym do ukrywania siê. W czerwcu
og³osi³ swój Adresse aux citoyens franc,ais (Apel do obywateli Francji),
bêd¹cy oskar¿eniem konstytucji Jakobinów, która zosta³a przyjêta
w momencie, gdy nie by³o ju¿ wolnoœci ani wewn¹trz, ani poza
Konwentem, gdy¿ reprezentatywnoœæ Zgromadzenia Narodowego
zosta³a zniszczona po aresztowaniu deputowanych ¿yrondystów.
Projekt tej konstytucji zostaje przygotowany poœpiesznie i przyjêty
bez prawdziwej dyskusji, a demagodzy chc¹ go narzuciæ temu
ludowi, któremu schlebiaj¹ i nazywaj¹ nieugiêtym, a który wpychaj¹
jednoczeœnie w ramiona nasilaj¹cego siê Terroru. Poniewa¿ grozi
mu aresztowanie, Condorcet ukrywa siê, 3 paŸdziernika zostaje
oskar¿ony i wyjêty spod prawa, co oznacza, ¿e po aresztowaniu, po
zwyk³ym ustaleniu to¿samoœci, podlega bez s¹du karze œmierci na
gilotynie.

Tu¿ po tym wyroku Condorcet najprawdopodobniej koñczy
swój Szkic obrazu postêpu ducha ludzkiego poprzez dzieje. Temu
dzie³u, o którym rozmyœla³ od dawna, ostateczn¹ formê nadaje
w ukryciu, nie maj¹c dostêpu do ¿adnych Ÿróde³. Jest to tekst
dramatyczny. Jego eleganckie okresy ledwie skrywaj¹ napiêcie
i poœpiech, z jakim Condorcet pracuje. Jest to jednoczeœnie dzie³o
wyj¹tkowo optymistyczne, które samo w sobie stanowi syntezê
nadziei i obietnic Oœwiecenia i Rewolucji. Filozoficzny przegl¹d
historii ludzkoœci tworzy obraz postêpu ducha ludzkiego, marszu,
w którym przesz³oœæ i przysz³oœæ ³¹cz¹ siê ze sob¹, zmierzaj¹c do
ci¹g³ego samodoskonalenia rodzaju ludzkiego. Jest to wyznanie
wiary, ¿e ,,wiek i kraj, w których filozofowie g³osili najprawdziwsze
Oœwiecenie’’, oraz ,,rewolucja, na któr¹ przyjaciele ludzkoœci czekali
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z tak¹ niecierpliwoœci¹’’, otwieraj¹ niezwyk³e horyzonty przed
nadziejami ludzkiego rodzaju. Jest to filozofia zwrócona ku przysz³oœci,
maj¹cej byæ nieodwracalnym spe³nieniem nastêpstwa stuleci. Tu¿ po
dekrecie wyjmuj¹cym go spod prawa Condorcet pisze ostatnie
linijki swego Szkicu:

,,Obraz rodzaju ludzkiego wyzwolonego z wszelkich pêt, oswobo-
dzonego z w³adzy przypadku i wrogów postêpu, zdecydowanie
zmierzaj¹cego ku prawdzie, cnocie i szczêœciu, jak¿e¿ jest wielk¹
pociech¹ dla filozofa wobec ogromu b³êdów, zbrodni i niesprawiedliwoœci,
które wci¹¿ jeszcze kalaj¹ ziemiê i których ofiar¹ niejednokrotnie sam
pada! Kontempluj¹c ten obraz przekonuje siê o wartoœci swych trudów
w walce o postêp rozumu w obronie wolnoœci, oœmiela siê w³¹czyæ je do
wiecznego ³añcucha ludzkich przeznaczeñ i odnajduje prawdziw¹ nagrodê
cnoty: radoœæ, ¿e stworzy³ trwa³e dobro, którego nie zniszczy ju¿
fatalizm przywracaj¹cy w ponurym odwecie przes¹dy i niewolê.
Kontemplacja tego obrazu jest mu równoczeœnie schronieniem, do
którego nie mo¿e dotrzeæ pamiêæ o przeœladowcach; wspó³¿yj¹c myœl¹
z cz³owiekiem przywróconym do swoich praw i do godnoœci swej
natury, zapomina o tym, którego drêczy i deprawuje chciwoœæ, obawa
i zawiœæ. ¯yje on ¿yciem prawdziwym z bliskimi sobie ludŸmi w tym
Elizeum, które rozum jego potrafi³ sobie stworzyæ, a które jego mi³oœæ
ludzkoœci najczystsz¹ upiêksza rozkosz¹’’3.

Po oœmiu miesi¹cach ukrywania siê w Pary¿u, w którym szaleje
Terror, 26 marca 1794 roku Condorcet postanawia porzuciæ swe
schronienie, obawiaj¹c siê nieuchronnego aresztowania i nie chc¹c
nara¿aæ swych gospodarzy i swej rodziny. B³¹ka siê póŸniej w okolicach
Pary¿a, daremnie szukaj¹c nowego schronienia u przyjació³. A¿
wreszcie, po nocy spêdzonej w kamienio³omach, ranny w nogê,
drêczony gor¹czk¹, zg³odnia³y, nie mo¿e ju¿ d³u¿ej iœæ. Znalaz³ siê
w œlepym zau³ku, tak jakby Historia go tam zapêdzi³a, aby zrobiæ do
niego szyderczy grymas, pokazuj¹c swe ohydne oblicze. Lecz przecie¿
pisana du¿¹ liter¹ Historia nie istnieje. I nie ma oblicza. Sam na
sam ze swoj¹ skoñczonoœci¹, Condorcet zobaczy³ jedynie twarze
nadgorliwych lub pe³nych szczerego entuzjazmu donosicieli. 27
marca w mieœcinie Clamart Condorcet wchodzi do gospody.
Dziwacznie ubrany, brudny, mówi¹cy zbyt poprawnym jêzykiem,
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natychmiast budzi podejrzenia. Nie ma przy sobie ¿adnych papierów,
twierdzi, ¿e nazywa siê Pierre Simon i jest by³ym kamerdynerem.
Poniewa¿ nie jest w stanie chodziæ, przewo¿¹ go jako podejrzanego
osobnika do pobliskiego Bourg-l’Égalité, dawniej Bourg-la-Reine,
gdzie w nocy zamykaj¹ go w wiêzieniu. 29 marca stwierdzaj¹, ¿e
zmar³. Nastêpnego dnia, po dope³nieniu wymaganych formalnoœci,
cia³o domniemanego Pierre’a Simona zostaje wrzucone do zbiorowego
do³u cmentarnego.

Nigdy nie bêdziemy wiedzieæ, czy pope³ni³ samobójstwo, czy
zabi³y go choroba i wyczerpanie. Nigdy nie dowiemy siê, o czym
myœla³ w tych ostatnich chwilach. O ¿onie i córeczce? O nieznanym
piêknie nowej formu³y matematycznej? O okrucieñstwie czasu? Czy
mo¿e o Rzeczypospolitej, która ju¿ siê zarysowuje na horyzoncie
epoki? A mo¿e o wszystkim naraz, pogr¹¿aj¹c siê w ca³kowitej
samotnoœci i skrajnym wyczerpaniu? Na ostateczne pytanie, które
rodzi nieusuwalna sprzecznoœæ miêdzy obietnic¹ szczêœcia a nieuchron-
noœci¹ z³a, Condorcet da³ w³asn¹, najprostsz¹ i najtrudniejsz¹,
odpowiedŸ: pozna³ dolê cz³owiecz¹, wielkoœæ i nêdzê swojej epoki
i prze¿y³ swój cz³owieczy los z godnoœci¹ i do koñca. Reszta
– przepe³niony trupi dó³ w Bourg-l’Égalité i pustka grobu w Panteonie
– nie by³a ju¿ jego spraw¹.
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